10月1日，北京武警總醫(yī)院，急診科值班醫(yī)生葉慧芳在搶救室與病人家屬商討治療方案。新京報(bào)記者 賀頓 攝

10月1日晚上8點(diǎn)，葉慧芳坐在武警總院急救醫(yī)學(xué)中心診療室的第二張工作臺(tái)上，靈活的手指敲打著鍵盤(pán)，并時(shí)不時(shí)回頭與患者交流幾句。

前腳剛送走一個(gè)病人，又有一男一女圍了過(guò)來(lái)。

20多歲的姑娘捂著肚子，說(shuō)腹痛。葉慧芳立刻讓其躺在旁邊的病床上，伸手在她肚子上來(lái)回按壓，并詢(xún)問(wèn)飲食和通便情況。扶著姑娘起身后，她沖回到電腦前，“啪啪”敲著鍵盤(pán)，同時(shí)分析患者病情，告知拍腹平片的路線，并囑咐節(jié)后再去做個(gè)腸鏡，檢查下消化系統(tǒng)。

很快，她打印出一張檢驗(yàn)單，從胸口掏出筆簽了字，交到患者手上。整個(gè)過(guò)程麻利干脆，不超過(guò)兩分鐘。

二人剛走，一位約60歲的老人顫顫巍巍地坐下，葉慧芳又開(kāi)始新一輪的詢(xún)問(wèn)。

“每天都是這樣高強(qiáng)度的節(jié)奏，剛離開(kāi)一位病人，就有新的患者等待問(wèn)診，說(shuō)到口干舌燥還是停不下來(lái)?！比~醫(yī)生說(shuō)著便笑開(kāi)了，青綠色口罩沒(méi)能遮掩住她一雙疲憊的眼睛。

節(jié)假日總也“逃不掉”

國(guó)慶當(dāng)天，一早5點(diǎn)多，住在昌平的葉慧芳便起身趕往醫(yī)院。到晚上8點(diǎn)時(shí)，接待記錄上顯示，一共看了約130位病人。

“往常節(jié)假日出游的人多，來(lái)醫(yī)院看病的會(huì)減少三分之一，但今天倒與平日的人數(shù)一樣。”話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，她就被叫到急危重癥搶救區(qū)，查看血壓過(guò)高的病人的情況。

從畢業(yè)后被分配到中國(guó)武警總醫(yī)院急診科室，葉慧芳一做就是十年。每到節(jié)假日，急診科醫(yī)生都要輪流值班。

按科室慣例，三天假期值班一天，七天假至少為兩天。1日和4日是葉慧芳的排班，她需要從早8點(diǎn)到次日8點(diǎn)，24小時(shí)堅(jiān)守崗位，負(fù)責(zé)前臺(tái)的急救問(wèn)診，以及ICU和留觀科室的組織調(diào)配。

葉慧芳大步且急速地走著，看完搶救室一位心腦血管多發(fā)癥病人的檢驗(yàn)單，拿出筆勾勾畫(huà)畫(huà)檢驗(yàn)指標(biāo)，指示護(hù)士注意觀察血壓和血糖指標(biāo)后，又回到前臺(tái)，向?qū)？剖抑蛋嗟尼t(yī)生反映情況，安排人過(guò)來(lái)再次問(wèn)診，確認(rèn)病情，以及是否需要住院治療。

剛掛完電話(huà)，便有留觀室的護(hù)士跑來(lái)問(wèn)急救室床位的安排情況，葉慧芳還未回答完，又被叫到傷口處理的房間，她一路小跑，趕著為一位手腕被劃傷、血流不止的女患者處理傷口。

“胳膊輕放到墊子上來(lái)，疼不疼？稍微忍一下就好?！比~慧芳邊輕聲慰問(wèn)著，邊拿起鑷子和棉花，兩三下擦拭了流血的傷口，再輕輕抬起對(duì)方的手腕，用紗布包扎出血口。

這一夜，葉慧芳就這么在急救中心的診室、搶救室、大廳等大大小小的屋內(nèi)來(lái)回跑動(dòng)。

急診是特殊的存在

“葉醫(yī)生，快，有病人陷入昏迷狀態(tài)了?！币晃慌o(hù)士在走廊里喊道。

晚上七點(diǎn)，一位25歲的男子被保安和護(hù)士4人抬向急救室。葉慧芳奔向病床前，看到病人處于淺昏迷狀態(tài)，立刻吩咐護(hù)士給該男子測(cè)量血壓、心電圖、血?dú)獾取?span>

幾秒后，血糖檢測(cè)儀和血?dú)鈾z測(cè)結(jié)果顯示“H”（注：血糖血?dú)膺^(guò)高，顯示不出測(cè)量結(jié)果）。她掃了一眼各種儀器的測(cè)量數(shù)值，同時(shí)用手翻開(kāi)病人眼瞼查看瞳孔，以判斷其是否中毒。

從家屬的描述和診斷結(jié)果中，葉慧芳判斷病人血糖過(guò)高加腸道感染，導(dǎo)致糖尿病酮癥，出現(xiàn)昏迷狀況。她立刻分配護(hù)士準(zhǔn)備針管，然后解開(kāi)病人衣服至胸部，對(duì)準(zhǔn)鎖骨下靜脈，插入針管，做鎖骨下靜脈穿刺置管手術(shù)。

“現(xiàn)在就補(bǔ)液1000ml，迅速降低血糖和乳酸，補(bǔ)充氧氣?！比~慧芳向身邊人說(shuō)道。

“病人只有通過(guò)鎖骨下靜脈進(jìn)行補(bǔ)液，才能迅速降血糖，不然隨時(shí)有生命危險(xiǎn)，隨時(shí)觀察匯報(bào)”，她又習(xí)慣性地給身邊的醫(yī)生和護(hù)士解釋了一句。

半小時(shí)后，被搶救的男子逐漸恢復(fù)意識(shí)，葉慧芳輕吐一口氣，“晚來(lái)幾分鐘，可能就沒(méi)命了，糖水喝太多了?！彼蚣覍偬嵝阎?span>

“葉醫(yī)生，門(mén)口有個(gè)病人找你，也不進(jìn)來(lái)。”一聽(tīng)有病人找，葉慧芳又大踏步地走出去。

這位“病人”劉姐，其實(shí)是兩位高血壓病人的家屬，她特意路過(guò)醫(yī)院，送來(lái)兩盒餅干。

葉慧芳回憶，總陪母親和姐姐來(lái)看病的劉姐，開(kāi)始也不信任急診室的醫(yī)生。在一次次詳細(xì)的詢(xún)問(wèn)和診斷后，她發(fā)現(xiàn)劉姐家屬血壓高是由于腦梗塞和頸部動(dòng)脈硬化斑塊造成的，并及時(shí)給予了藥物早期干預(yù)，防止了病情加重。

“她想表示感謝，其實(shí)這都是我們的本職工作?！比~慧芳低頭笑了笑，看到又有病人進(jìn)屋，趕緊轉(zhuǎn)身坐下，給一位不停咳嗽的女子查看咽喉。

醫(yī)生也是病人

“葉醫(yī)生，都十點(diǎn)啦，你還吃飯嗎？”前臺(tái)的女護(hù)士詢(xún)問(wèn)。

“啊，這么晚了，7點(diǎn)買(mǎi)的酸辣粉都沒(méi)法吃了。”葉慧芳反應(yīng)過(guò)來(lái)，開(kāi)始吩咐忙著照看病人的其他醫(yī)生和護(hù)士抽空輪流吃飯。

回到工位上坐下，葉慧芳和前臺(tái)的兩位男醫(yī)生商量著吃什么。為了不耽誤病人看病，最終大家決定還是用泡面充饑。

在葉慧芳的工位上，一瓶200ml的蘇打礦泉水才喝掉不到三分之一。用她的話(huà)來(lái)說(shuō)，這是工作常態(tài)。

作為急診室醫(yī)生，不敢在上班時(shí)間輕易喝水，因?yàn)樯蠋鶗?huì)耽誤就診時(shí)間，如果出現(xiàn)需要立刻搶救的病人，必須處于隨時(shí)待命狀態(tài)，也算作職業(yè)素養(yǎng)的一部分。

吃飯也沒(méi)有準(zhǔn)點(diǎn)過(guò)。“就像今天，來(lái)看病的老年人比較多，都是六七十歲，心腦血管病。國(guó)慶長(zhǎng)假期間，可能一家人出去吃個(gè)飯，或者在市區(qū)逛一下，人比較多，情緒一激動(dòng)，血壓就上來(lái)了，還有頭暈的，腦出血的，摔傷的……我們中午忙完，都一點(diǎn)多了?！?span>

由于工作性質(zhì)，對(duì)急診室醫(yī)生來(lái)說(shuō)，按時(shí)吃飯成為一種奢望。日積月累，內(nèi)分泌紊亂，胃病之類(lèi)的毛病都會(huì)顯現(xiàn)。再加上長(zhǎng)期伏案問(wèn)診，開(kāi)藥，大部分醫(yī)生都有肩周炎、腰肌勞損和消化系統(tǒng)的疾病。

葉慧芳再次進(jìn)入搶救室查看4位病人的情況，確認(rèn)穩(wěn)定之后，時(shí)針指向了十一點(diǎn)。掛號(hào)急診的人逐漸稀少，她和幾個(gè)女護(hù)士坐下來(lái)，泡了一份桶裝方便面。

“作為醫(yī)生，我們更清楚這個(gè)點(diǎn)不應(yīng)該吃飯，但還要熬一夜，不吃東西肯定撐不住了。”葉慧芳和周?chē)淖o(hù)士打趣道，每天給這么多人看病，卻沒(méi)法治療自己的病情。

國(guó)慶長(zhǎng)假怎么過(guò)？

“明早回家后，要先睡一天，稍微調(diào)整下，然后在家里陪陪孩子，肯定沒(méi)空出去玩啦?！碧岬胶⒆樱~慧芳的眼睛亮了一下。作為母親，她很珍惜與兩歲兒子相處的時(shí)間。

2日凌晨五點(diǎn)，天空微微有了亮光，急診處也安靜了下來(lái)，葉慧芳趴在桌子上瞇了一會(huì)，醒來(lái)時(shí)，再次看見(jiàn)了日出。

本版采寫(xiě)/新京報(bào)記者 趙蕾