劃重點(diǎn)

1. 緊貼著的是另一個(gè)3900升容量的罐，尚不知道它的主人會(huì)是誰(shuí)。主人的胖瘦、個(gè)頭不同，容量也就不同。罐是不銹鋼做的，雙層，真空作隔，四五噸重，每只造價(jià)40多萬(wàn)元。
2. 問及是否考慮將銀豐的“生命延續(xù)計(jì)劃”商業(yè)化，銀豐生命科學(xué)研究院副院長(zhǎng)賈春生說，如果人體冷凍技術(shù)能成功，這意味著“所有人生的目標(biāo)都是冷凍自己”?！叭澜缈赡軟]有比這業(yè)務(wù)更大的了吧，”賈春生說，如果能完成復(fù)蘇，是肯定會(huì)商業(yè)化的。
3. 人體冷凍一般被認(rèn)為是富人一場(chǎng)對(duì)未來(lái)的押注。但李慶平并不同意，他說，對(duì)于向基金會(huì)捐款的人，銀豐不會(huì)設(shè)置最低門檻。
4. “在50年前，你想到過你能拿著手機(jī)和家人視頻聊天嗎？100年前，中國(guó)人會(huì)想到可以登上月球嗎？”賈春生對(duì)人體冷凍技術(shù)的發(fā)展保持樂觀。

“好的，我先給您登記下，之后會(huì)有同事回訪您?！?

8月15日，一個(gè)普通的星期二，山東銀豐生物工程集團(tuán)有限公司的員工忙得不可開交。有兩類人的電話不斷打來(lái)：媒體和想人體冷凍的。前一天，經(jīng)《科技日?qǐng)?bào)》報(bào)道，這家公司下屬的研究院已完成中國(guó)本土第一例人體全身低溫保存的消息傳播開來(lái)。

有媒體給銀豐一個(gè)用于監(jiān)督舉報(bào)的郵箱發(fā)了郵件，希望得到采訪機(jī)會(huì)。短短不到兩天里，至少已經(jīng)有4位打來(lái)電話，表達(dá)了想要人體冷凍的意愿。

可在當(dāng)?shù)厝诵睦?，銀豐名字的響亮，更在于它的房地產(chǎn)生意。向一位山東濟(jì)南本地的司機(jī)問起“銀豐”，已經(jīng)從廣播中聽到人體冷凍新聞的他答，是房地產(chǎn)公司吧？“銀豐財(cái)富廣場(chǎng)”、“銀豐公館”，前者就貼著濟(jì)南市政府的官邸。

盡管反復(fù)強(qiáng)調(diào)項(xiàng)目非營(yíng)利，但外界對(duì)人體冷凍的定義，總是商業(yè)性多于醫(yī)學(xué)性。

問及是否考慮將銀豐的“生命延續(xù)計(jì)劃”商業(yè)化，銀豐生命科學(xué)研究院副院長(zhǎng)賈春生說，如果人體冷凍技術(shù)能成功，這意味著“所有人生的目標(biāo)都是冷凍自己”?！叭澜缈赡軟]有比這業(yè)務(wù)更大的了吧，”賈春生說，如果能完成復(fù)蘇，是肯定會(huì)商業(yè)化的。

（一）

與人體冷凍的神秘不同，有些出乎意料的是，存放中國(guó)本土第一例人體全身低溫保存者展文蓮的房間顯得稀疏平常。

你能一下被四米來(lái)高的液氮罐吸引去目光，當(dāng)開始打量?jī)?chǔ)存人體的液氮罐是怎樣的圓柱體時(shí)，工作人員平靜地告知你，展女士就在那個(gè)2000升容量的罐中。

緊貼著的是另一個(gè)3900升容量的罐，尚不知道它的主人會(huì)是誰(shuí)。主人的胖瘦、個(gè)頭不同，容量也就不同。罐是不銹鋼做的，雙層，真空作隔，四五噸重，每只造價(jià)40多萬(wàn)元。

“快的話，這個(gè)月會(huì)再到兩個(gè)罐?！崩顟c平說。他是銀豐生命科學(xué)研究院宣傳中心主任，此前，他為山東省臍帶血庫(kù)工作。血庫(kù)與銀豐生物工程集團(tuán)有限公司旗下諸多公司、機(jī)構(gòu)一起，共享著“港興三路1109號(hào)”這一地址。

李慶平拿著調(diào)節(jié)器，控制著巨大智能調(diào)光玻璃的開與關(guān)，參觀者獲得允許的話，就能隔著玻璃一覽無(wú)遺地看到展文蓮最后的棲息之地。救護(hù)車、程序降溫儀、液氮罐，有序但稍顯空蕩。

畫面中間2000升的液氮罐是展文蓮最后的棲息之地。左側(cè)是假體模擬，展也被這樣包裹，以頭朝下的姿勢(shì)放入液氮罐中。右側(cè)是尚無(wú)主人的液氮罐。 澎湃新聞?dòng)浾?孫懿赟 圖

同一房間里，也有別的等待復(fù)蘇的生物。是幾條實(shí)驗(yàn)狗，它們?cè)谌塑S躍欲試這項(xiàng)尚且無(wú)法被科學(xué)證實(shí)的技術(shù)前，被人類用來(lái)測(cè)試復(fù)活的可能性。冷凍了15天后回溫，實(shí)驗(yàn)狗的組織被取出檢驗(yàn)，僅17%-20%的細(xì)胞有活性。這離復(fù)蘇還很遙遠(yuǎn)。

展文蓮是從今年5月8日起，開始和全球300多位冷凍者一起，加入沒有歸期的復(fù)蘇等待的。

銀豐專門找人拍攝的紀(jì)錄片里，原原本本地記錄下了展文蓮從宣布死亡到放入液氮罐的全過程。

只有宣布臨床死亡，人體冷凍的程序才能得以啟動(dòng)。在那之后的兩分鐘內(nèi)，已等候40多個(gè)小時(shí)的臨床應(yīng)急專家為展文蓮注入抗凝、抗氧化和中樞神經(jīng)營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)，同時(shí)為已經(jīng)停止心跳的展安上體外心肺循環(huán)系統(tǒng)ECMO，以保持血液和氧氣的循環(huán)。

由于ECMO，展的胸腔快速地上下浮動(dòng)，一時(shí)令人難分這是機(jī)械還是生命。ECMO一直沒有取下，伴隨展從山東大學(xué)齊魯醫(yī)院，奔至10多公里外的銀豐生命科學(xué)研究院實(shí)驗(yàn)室，完成5個(gè)多小時(shí)的血液置換和50多個(gè)小時(shí)的降溫。

血液置換是將展的血液置換成特殊的冷凍保護(hù)液，以防止降溫過程中產(chǎn)生的晶體破壞人體細(xì)胞。而在降溫過程，展戴著ECMO，躺進(jìn)了一個(gè)金屬制的、矩形的儀器中，蓋上蓋子，將體內(nèi)外溫度從0攝氏度持續(xù)降至零下190攝氏度。

此后，完成冷卻的展被包裹在簡(jiǎn)易的金屬容器中，吊掛起，以頭朝下的姿勢(shì)，放入充滿液氮的不銹鋼罐中。罐中的液氮混合著液體和氣體的形式，頭朝下是因?yàn)橐后w的溫度更加穩(wěn)定，有利于優(yōu)先保護(hù)大腦。

實(shí)驗(yàn)室的天花板差不多和液氮罐齊高，為了完成吊掛放置，液氮罐被推到樓梯旁，借用高低落差來(lái)完成。放置完畢后，6個(gè)人徒手將4噸多重的液氮罐推到靠墻處。

不出意外的話，展就在此漫長(zhǎng)等待，未來(lái)真有技術(shù)發(fā)達(dá)的一天，將她喚醒，恢復(fù)她的記憶，治愈奪走她生命的癌癥。每周，液氮管道都會(huì)為液氮罐補(bǔ)充液氮。隔個(gè)二三十年，她會(huì)接受損傷評(píng)估。

李慶平說，他們當(dāng)展是在睡覺，“在零下190攝氏度，所有新陳代謝都停止了，相當(dāng)于在睡覺?！?

萬(wàn)一發(fā)生地震，她還能“安睡”嗎？“你覺得不可抗力是人能掌握的嗎？”李慶平說：“發(fā)生地震了，砸到這個(gè)罐上，也不會(huì)把罐砸壞。”雖然6個(gè)人的力氣就可以讓液氮罐晃動(dòng)，移動(dòng)它的位置。

（二）

按照李慶平的說法，展文蓮成為“第一位”，是有緣分的。之前有20多位有意向進(jìn)行冷凍，卻因?yàn)楦鞣N原因，沒有成功。有的甚至已經(jīng)一切就緒，在臨門一腳時(shí)被直系家屬反悔，不得不取消計(jì)劃。

“家屬意見不統(tǒng)一啊，還有的是在最后時(shí)刻才做出決定，有的很離譜，去世一個(gè)月了，還想冷凍。”李慶平說。

客觀上的條件無(wú)形中幫助銀豐成為國(guó)內(nèi)人體冷凍圈子里為數(shù)不多的選擇。李慶平透露說，2015年杜虹委托美國(guó)阿爾科進(jìn)行頭顱冷凍，阿爾科的醫(yī)生是在中國(guó)取走杜虹的頭顱，返美保存的。但自那之后，這條路徑就不通了，國(guó)內(nèi)有人聯(lián)系阿爾科想冷凍，但遺體無(wú)法通過航空運(yùn)往國(guó)外。阿爾科于是為客戶推薦了扎根在山東濟(jì)南的銀豐。

在銀豐對(duì)外的描述中，他們多次強(qiáng)調(diào)，自己是科研機(jī)構(gòu)，而不是營(yíng)利公司。他們更愿意以銀豐生命科學(xué)研究院來(lái)稱呼此次生命延續(xù)研究計(jì)劃的主體。2015年，銀豐生物工程集團(tuán)有限公司出資成立銀豐生命科學(xué)研究院，也就是在那時(shí)，李慶平說，他們已經(jīng)確定了手術(shù)方案和儀器設(shè)備，開始等待“第一位”的出現(xiàn)。

在此之前，有公開資料可尋的，至少可以追溯到2013年，銀豐開始接觸人體冷凍。那年10月，俄羅斯人體冷凍機(jī)構(gòu)KrioRus首席執(zhí)行官訪問銀豐。次年4月，銀豐生物工程集團(tuán)董事長(zhǎng)、山東大學(xué)齊魯醫(yī)院副院長(zhǎng)等一行便赴俄羅斯，與KrioRus簽訂戰(zhàn)略合作協(xié)議。2015年，銀豐同樣也向美國(guó)兩家人體冷凍機(jī)構(gòu)：Cryonics Institute（CI）和阿爾科（Alcor）取經(jīng)、建立合作關(guān)系。

KrioRus、CI、阿爾科一直被認(rèn)為是全球唯三的人體冷凍機(jī)構(gòu)。在銀豐自身看來(lái)，他們?cè)诩夹g(shù)上并不落后于曾經(jīng)取過經(jīng)的三家國(guó)外機(jī)構(gòu)，甚至要更勝一籌。李慶平可以羅列很多原創(chuàng)之處：銀豐是用微創(chuàng)的頸動(dòng)脈、股動(dòng)脈進(jìn)行血液置換，而阿爾科是開胸；可以持續(xù)降溫的程序降溫儀是自主研發(fā)的，其他三家所沒有的；使用ECMO這個(gè)臨床上常見的設(shè)備，也是其他機(jī)構(gòu)的手術(shù)方案沒有設(shè)計(jì)到的。

銀豐不愿意將雇人拍攝的紀(jì)錄片傳播到網(wǎng)絡(luò)上，理由是擔(dān)心技術(shù)參數(shù)泄露給同行競(jìng)爭(zhēng)者?！拔覀兝鋬霰Ｗo(hù)液的配方、技術(shù)參數(shù)是不能給你們的。這是我們機(jī)密的文件?！?

事實(shí)上，比起與阿爾科等同行既競(jìng)爭(zhēng)又合作的關(guān)系，山東大學(xué)齊魯醫(yī)院更是銀豐得以最終完成人體全身冷凍的關(guān)鍵所在。

人體冷凍在中國(guó)現(xiàn)有法律框架中尚無(wú)例可循，銀豐轉(zhuǎn)而通過遺體捐獻(xiàn)，用于科學(xué)研究的形式來(lái)適當(dāng)避開法律風(fēng)險(xiǎn)。但銀豐沒有接受遺體捐獻(xiàn)的資格，只能通過中間橋梁——山東大學(xué)齊魯醫(yī)院來(lái)走通這條路。齊魯醫(yī)院作為衛(wèi)生部直屬的三甲醫(yī)院，是當(dāng)?shù)刈詈玫尼t(yī)院，具備遺體捐獻(xiàn)接受資格。

另一方面，齊魯醫(yī)院是此次人體冷凍得以實(shí)施的技術(shù)后盾。除了自去年已經(jīng)從阿爾科跳槽到銀豐的美國(guó)專家阿倫 德雷克（Aaron Drake），其余的實(shí)際操刀者都是來(lái)自齊魯醫(yī)院的醫(yī)生，其中齊魯醫(yī)院心臟外科主任孫文宇是銀豐列出的重要專家團(tuán)隊(duì)成員。

不僅如此，展文蓮與其丈夫桂軍民知道銀豐有人體冷凍的計(jì)劃，也正是在齊魯醫(yī)院。今年3月，因?yàn)椴∏檫^重，展文蓮住進(jìn)了開診不到半年的齊魯醫(yī)院舒適醫(yī)療（臨終關(guān)懷）病房。病房主任類維富本人是人體冷凍的支持者，在和桂軍民的交談中提起了這一項(xiàng)目，最終促成了2個(gè)多月后的全國(guó)首例人體全身冷凍。

銀豐生命科學(xué)研究院實(shí)驗(yàn)室所列的專家團(tuán)隊(duì)名單。其中，據(jù)工作人員說，經(jīng)濟(jì)學(xué)家溫元?jiǎng)P是人體冷凍的忠實(shí)支持者，每次在外講座都義務(wù)宣傳人體冷凍。 澎湃新聞?dòng)浾?王盈穎 圖

（三）

錢，人體冷凍無(wú)法繞過去的字眼。

包括銀豐在內(nèi)，全球的人體冷凍機(jī)構(gòu)都把自己定位成非營(yíng)利機(jī)構(gòu)。按照曾在阿爾科工作近10年的阿倫 德雷克的說法，誰(shuí)能指責(zé)一個(gè)非營(yíng)利的機(jī)構(gòu)從事人體冷凍呢？盡管人體冷凍本身充滿爭(zhēng)議。

非營(yíng)利不代表不收取任何的費(fèi)用。“你將一輛車放在停車場(chǎng)里，放100年也需要很多錢?！钡吕卓苏f。就規(guī)模最大的阿爾科而言，一次全身冷凍的費(fèi)用是20萬(wàn)美元，僅保存頭顱的價(jià)格是8萬(wàn)美元左右。俄羅斯的KrioRus則最為便宜，全身冷凍的費(fèi)用是2.8萬(wàn)美元，保存頭顱的是1萬(wàn)美元。

銀豐沒有向展文蓮的家庭收取費(fèi)用，由銀豐生命科學(xué)公益基金會(huì)資助。取而代之的是，丈夫桂軍民為銀豐生命科學(xué)公益基金會(huì)捐了一筆款。桂軍民和銀豐都不愿意公開這筆捐款的數(shù)額，桂軍民是濟(jì)南一所體校的老師，展文蓮病倒前是一位銀行職工。

捐錢而非付費(fèi)的形式，從某種程度上來(lái)說，也是為了躲避法律的風(fēng)險(xiǎn)。展文蓮是以遺體捐獻(xiàn)的形式，從齊魯醫(yī)院到了銀豐生命科學(xué)研究院。山東省遺體捐獻(xiàn)條例明確規(guī)定，捐獻(xiàn)的遺體應(yīng)當(dāng)用于醫(yī)學(xué)教育、科研和臨床。

銀豐生命科學(xué)公益基金會(huì)很年輕，其官網(wǎng)公開的山東省民政廳授予的登記證書顯示，基金會(huì)法人的有效期限是2016年12月至2021年10月。基金會(huì)的注冊(cè)資金為600萬(wàn)元，來(lái)源于山東銀豐生命科學(xué)研究院?；饡?huì)的另一個(gè)資金來(lái)源，是來(lái)自個(gè)人和機(jī)構(gòu)的捐款。

山東銀豐生命科學(xué)研究院也設(shè)有會(huì)員制度，分普通會(huì)員、認(rèn)證會(huì)員、志愿者會(huì)員。普通會(huì)員只需要官網(wǎng)注冊(cè)即可（目前官網(wǎng)尚不支持注冊(cè)），可獲取研究院提供的有限研究信息，而認(rèn)證會(huì)員需要得到認(rèn)證，可能需要交付一筆每年幾百塊的會(huì)費(fèi)（銀豐尚未完成相關(guān)明細(xì)的制定），能獲得比普通會(huì)員更多的相關(guān)資料。至于志愿者會(huì)員，則是那些明確表示愿意進(jìn)行人體冷凍的。

人體冷凍一般被認(rèn)為是富人一場(chǎng)對(duì)未來(lái)的押注。但李慶平并不同意，他說，對(duì)于向基金會(huì)捐款的人，銀豐不會(huì)設(shè)置最低門檻。

“你捐5塊、10塊都可以，不是說非得捐100萬(wàn)、200萬(wàn)?！彼f。

“但你們只有10多位會(huì)員捐款，捐5塊、10塊太少了?！迸炫刃侣?dòng)浾邌枴?

“目前是10多位，因?yàn)槲覀儧]有公開宣傳過。今后會(huì)有宣傳?！崩顟c平答。

（四）

對(duì)于銀豐，它面臨一個(gè)繞不過去的提問：為什么一個(gè)房地產(chǎn)公司來(lái)做人體冷凍？

成立于1999年的山東銀豐投資集團(tuán)有限公司劃分為三大業(yè)務(wù)板塊：地產(chǎn)、金融和生物。2011年，銀豐生物工程集團(tuán)成立，注冊(cè)資本1億元。2015年，銀豐生物工程集團(tuán)成立銀豐生命科學(xué)研究院，啟動(dòng)生命延續(xù)研究計(jì)劃。

銀豐并不同意外界對(duì)它僅是一個(gè)房地產(chǎn)公司的理解，也不認(rèn)同銀豐在低溫醫(yī)學(xué)領(lǐng)域是一個(gè)突兀的初來(lái)乍到者的看法。

不管是李慶平還是銀豐生命科學(xué)研究院副院長(zhǎng)賈春生，或者是銀豐生命科學(xué)研究院的宣傳櫥窗里，反復(fù)被提及的是，銀豐從事低溫醫(yī)學(xué)研究可追溯到1993年，那時(shí)，現(xiàn)銀豐生命科學(xué)研究院首席科學(xué)家沈柏均成立齊魯醫(yī)院低溫研究醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)室。

作為出名的兒科醫(yī)生，沈柏均涉足低溫醫(yī)學(xué)本是為了研究臍帶血的保存。但1993年，作為銀豐生物工程集團(tuán)總公司的銀豐投資集團(tuán)尚未注冊(cè)成立。

此外，銀豐用來(lái)證明自己在低溫醫(yī)學(xué)領(lǐng)域耕耘已久的內(nèi)容還包括，他們?cè)谑种?、卵巢、角膜、瓣膜、自體皮膚的冷凍移植上掌握相關(guān)技術(shù)。

而決定從組織器官層面，躍進(jìn)至大尺度的全人體冷凍，銀豐默認(rèn)的是，他們希望通過人體冷凍這個(gè)富有話題性的項(xiàng)目，來(lái)獲得社會(huì)的關(guān)注，吸引資本對(duì)低溫醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的投入。

至于外界討論得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的，人體冷凍的可行性，對(duì)銀豐生命科學(xué)研究院的副院長(zhǎng)賈春生來(lái)說，“現(xiàn)在不是討論能否復(fù)蘇的問題”。他參與了銀豐人體冷凍項(xiàng)目的籌備過程，在他看來(lái)，實(shí)現(xiàn)人體冷凍是一個(gè)“夢(mèng)想”。

為何不耐心等到有復(fù)蘇技術(shù)的保障時(shí)再啟動(dòng)？如今就開始冷凍人體，會(huì)不會(huì)為時(shí)尚早？“不早，”賈春生說，“有人問，能不能復(fù)蘇？復(fù)蘇的時(shí)間是多少？如果大家都不做，100年都不會(huì)有什么變化?！?

“如果我們現(xiàn)在能把一條狗、一只老鼠，能夠把它們冷凍復(fù)活了，保持它們的記性。那這意味著什么？意味著所有人生的目標(biāo)都是冷凍自己。全世界可能沒有比這業(yè)務(wù)更大的了吧。”賈春生回答人體冷凍項(xiàng)目是否會(huì)商業(yè)化的問題時(shí)說，如果人體冷凍能完成復(fù)蘇，是肯定會(huì)商業(yè)化的。

賈春生和李慶平都會(huì)將人體冷凍技術(shù)和現(xiàn)代科技做類比。

“在50年前，你想到過你能拿著手機(jī)和家人視頻聊天嗎？100年前，中國(guó)人會(huì)想到可以登上月球嗎？”賈春生對(duì)人體冷凍技術(shù)的發(fā)展保持樂觀。

而李慶平舉的例子是：“秦始皇統(tǒng)一六國(guó)，請(qǐng)問他坐過動(dòng)車、飛機(jī)嗎？他的職位高不高？10年前，你有智能手機(jī)嗎？你會(huì)想象過自己的手機(jī)可以購(gòu)物、打車嗎？但現(xiàn)在實(shí)現(xiàn)了?！?